Senin, 26 Oktober 2020
Saat Di Dekat Kematian
Kamis, 15 Oktober 2020
Jerawat
Rasanya sudah ribuan kali istri ngedumel sendiri soal jerawatnya. Setiap lihat cermin, sempat2nya periksa lagi jerawatnya yang padahal dah berkali-kali dilihat, dan bisa ditebak berikutnya bakal ngomong apa.
"Duh jerawatku kok gak ilang2 ya?""Capek deh Yah jerawatan mulu...."
"Aku kok kayak anak SMA ya jerawatan begini?"
"Apa aku harus ganti skin care kali ya?"
"Aku jadi jelek ya kalo jerawatan begini..."
Buat saya, dumelan itu jadi momen serba salah. Dijawab salah, gak direspon lebih salah.
Misalnya dijawab jujur begini, "Iya sih... kalo jerawatan jadi jelek gitu mukanya..", ya siap2 aja dimanyunin seharian.
Kalo dikasih jawaban cuek kayak, "jerawatan mah biasa aja kali...", eh malah nuduh suaminya gak perhatian lagi.
Apalagi kalo dijawab ngegas, "Emang ganti skin care bakal cepet hilang gitu...?!", yang ditanya malah makin panjang lebar iklanin produk2 skin care yang gak jelas itu.
Dijawab pake pujian jg salah, "Kamu tetap cantik kok meski jerawatan..", dia malah nyinyir suaminya pelit gak mau belikan skin care yg mahal.
Pake jawaban bela diri pun lebih salah, "Mending kayak aku, jarang mandi, gak pernah cuci muka pake sabun, dakinya banyak, tapi gak jerawatan kayak kamu..", langsung dia panggil bala bantuan anak gadis yg gak kalah panjang jelaskan teori jerawat vs perempuan.
Trus kalo didiemin aja gimana?
Tunggu aja ocehan berikutnya..
"Ayah nih istrinya lg ngomong kok dicuekin...!!"
"Kamu tuh ya gak paham kalo jerawatan itu sakit!"
"Ayah enak gak jerawatan, aku kan mukanya sensitif.."
"Dulu aku gak kayak gini lho... dulu mukaku cantik, mulus, gak jerawatan... bla...bla..bla..."
Dan ujung2nya berhenti sendiri karena kecapekan ngedumel
Tapi kalo belum ilang sebelnya, dicari2 pelampiasan yang lain. Si Juju yg padahal kucing tiba-tiba jadi kambing hitam.
"Gara-gara kamu tuh Ju suka tidur di sofa, aku jadi jerawatan kan!!"
atau balik lagi ke suaminya, "Besok-besok kalo mau tidur kamu mandi Yah, biar aku gak jerawatan!!"
("Ya Allah... salah apa hambamu ini....")
Kalo dah merajuk begitu, terpaksa saya keluarkan jurus pamungkas. Ambil hape, buka mobile banking, trus tunjukkin bukti transfer, dan bilang, "Kira-kira segini cukup gak buat beli skin care?"
Langsung si emak dan anak gadisnya kompak jawab, ".................!" (tebak sendiri aje jawabnya apa)
#
Minggu, 11 Oktober 2020
Njelehi Tanpa Baca
Demo tanpa paham apa yg didemokan, itu njelehi....
Sama njelehi-nya... yang men-sahkan tapi gak paham seluruhnya
Demo sampe malam lupa waktu itu njelehi...
Sama njelehi-nya... yang ketok palu tengah malam
Protes keras teriak lantang tapi gak mau baca, itu njelehi...
Sama njelehi-nya... yang gak mampu jelaskan ke rakyat karena sama-sama gak baca
Demo rusuh karena termakan hoax
Kumpul-kumpul demo di tengah pandemi
Demo rusak fasum paksa kehendak
itu memang njelehi....
Tapi sama njelehinya...
Yang sengaja buat hoax untuk tutupi kebusukan yang lain
Yang buat UU eh... ternyata kumpul-kumpul juga
Yang katanya bela rakyat, eh taunya terselip kepentingannya sendiri
Ada yang terus mengutuk wakil rakyat, dan tetap bela pendemo
Ada yang hanya menyalahkan pendemo, tapi wakil rakyat gak dikritik
Ada pendidik yang gak mau baca, tapi salahkan mahasiswa yang demo rusuh karena gak baca juga
Ada yang bilang wakil rakyat cerminan rakyatnya, tapi ternyata rakyat demo ya karena wakil rakyatnya
Ada yang bilang pemimpin itu wujud rakyatnya, tapi ternyata pemimpin tak pernah berwujud nyata di depan rakyat
Ada yang maunya cari keadilan di jalanan, tapi gak mau jalani yang konstitusional
Ada yang teriak harusnya konstitusional, tapi ternyata gak bisa jamin adanya keadilan
Ah sudahlah.... kembali saja lihat diri sendiri
Mulai saja dulu dengan membaca
Baca kembali hatimu
Baca kembali apa yang kau tulis dan maknanya
Kemudian pikirkan manfaat apa yang bisa kau beri
Dan renungkan pertanggungan-jawabnya ke Tuhanmu
Rabu, 03 Juni 2020
Kembalilah ke Masjid
Buat diri yang kembali pergi ke pasar untuk beli makanan...
Buat diri yang berkerumun di mall borong kebutuhan bulanan....
Kembalilah dulu ke Masjid.
Buat diri yang tetap di rumah...
Written on Ramadhan 2020
Selasa, 02 Juni 2020
Sami'na Wa Attho'na
Setiap kali anak-anak dan emaknya pengen beli sesuatu yg lumayan mahal, saya selalu katakan kalimat ajaib, "Sabar ya... kalian Sami'na Wa Attho'na dulu.." Dan setiap kali dengar kalimat itu, mereka seketika langsung senyum kecut. "Hmmm.... pasti gak jadi dibelikan" "Ayah mah pasti bohong nih..." "Ntar palingan yg dibelikan beda ama yg dipengen..." "Mana mungkin ayah belikan barang yang mahal..." Dan tetap saya gak bergeming. Apa yang saya lakukan ke anak & istri sebetulnya hanya copy & paste apa yang dulu diucapkan Ibu. Saya ingat dulu jaman SD merengek minta dibelikan robot mainan. Tiap kali jalan-jalan belanja dan lewat toko mainan, mata ini gak lepas dari deretan robot 3 in 1 yg dulu berasa super keren. Tapi cepat-cepat Ibu tarik tangan saya untuk lekas menyingkir dari toko. Sesampai di rumah, Ibu ucapkan kalimat mantra itu, "Sabar ya... Sami'na Wa Attho'na dulu". Dulu ketika saya kecil, kalimat itu artinya sama seperti yang dipahami anak saya sekarang. Itu artinya Ibu gak akan dibelikan mainan itu sekarang meski cukup punya duit. Bisa juga artinya Ibu gak punya duit selain untuk beli kebutuhan rumah. Atau sama juga itu artinya saya cuma punya mimpi punya sesuatu yang entah kapan jadi kenyataan. "Kami Dengar dan Kami Taat" Itu arti harfiah dari kalimat itu. Ibu ajarkan ajaibnya kalimat itu jauh-jauh hari tanpa harus terangkan apa maksudnya. Saat sekarang jadi seorang ayah, jadi paham makna kalimat itu. Lewat kalimat itu, Ibu ajarkan seperti itulah seharusnya menjalani hidup. Saat kekurangan, dimintanya kita bersabar. Dan saat berkecukupan, menahan diri tak luapkan nafsu keinginan. Lebih baik berbagi dulu dengan yang sedang membutuhkan. Sampai kapanpun, selama hidup kita cuma diminta untuk mendengar dan taat dengan Sang Penguasa Hidup. Jadi manusia itu cuma diminta manut dan tidak menuntut. Kemenangan sejati adalah saat mampu menahan diri, tersenyum saat berbagi, dan berbahagia apapun keadaannya. Selamat ber-Lebaran... #ManutLebaranDiRumahAja #SholatIedDiRumah
Kamis, 20 Februari 2020
Rindu
"Yah, minggu besok datang kan?"
"Ma, besok datang jam brapa? Aku kangen..."
Dan gak berapa lama setelah itu, dia ketik lagi,
"Oh ya lupa bilang Assalamu'alaikum....., ini Ale." 😍
Sesederhana itu memang kata rindu Ale. Tak perlu kata-kata panjang, langsung dan singkat. Rindu yang mendahului salam. Tapi saya mengerti makna rindu itu tak sesederhana kata yang terucap.
Buat anak-anak pondok, rindu menjadi ruang rasa yang baru. Ruang rasa yang membuat paham bahwa ada hangat cinta yang selalu dinanti, dan rasa itu akan semakin membuncah saat terpisah ruang dan waktu.
Buat mereka, hari kunjungan jadi hari paling spesial. Didatangi keluarga, diberi pelukan hangat, dibawakan makanan kesukaan, saling bertukar cerita, atau sekedar diajak jalan2 keluar sejenak menjadi pengobat rindu yang tertahan.
Yang tak beruntung dikunjungi, dipinjami hape untuk telpon ayah bundanya cukuplah untuk melepas rindu. Mereka paham harus menunggu 3-6 bulan atau bahkan setahun lagi untuk bertemu yang dicinta.
Ada kawan Ale yang entah kapan lagi bisa ucapkan rindu. Kata rindu ke bundanya minggu-minggu lalu menjadi yang terakhir ditulis di WA.
"Hari sabtu ke sini”
Dia tak pernah tahu kalau bundanya merahasiakan kesehatannya yg makin menurun. Sang bunda akhirnya berpulang setelah berjuang melawan sakitnya. Kini rindu anak itu dipaksa dipendam dalam, meski tak akan pernah hilang rasa itu.
Pesantren bukan lagi tempat anak2 kehilangan rindu, tapi justru disini mereka nikmati rindu sebenarnya. Bukan rindu semu yang dipuja para Bucin kaleng-kaleng. Rindu yg dinikmati buat mereka jauh lebih tangguh, saling menguatkan & beri motivasi, merubahnya jadi doa terbaik, meletupkan semangat, dan ujungnya berikan pemahaman bahwa luapan rindu sejati hanya untuk Sang Pemilik Rindu.
#BukanRinduKaleng2